胡兰成把张爱玲弄坏了
1、胡兰成与张爱玲的爱情
(1)、分手之后她也不再准备考美国大学，开始了游离在幻觉幻听的生活。离他七年？或是八年？不记得了。她去年结婚之前，写了长长的信给他；解释在一起的一年里为什么她那样混沌，向他道歉。河河说道歉本是自慰。不是的，高中班上三分之二的同学是医生，脸书上绿大褂绿口罩外的眼睛，憔悴中有生机。动态里医学名词的拉丁文如异国的蚯蚓。她会想，啊，那就是我素未谋面的故乡。她的人生被抢走了，被弄坏了，在某一刻就扭曲，歪斜了。
(2)、他没有姐姐的才华横溢，也没有姐姐的特立独行，反倒遗传了张志沂的懦弱和悲观，也难怪黄逸梵离世时没有给他留一丝一毫的遗产。
(3)、读完文章的当下，胡兰成便想：这人我是一定要见的。从作家苏青那里抄得张爱玲的地址后，他就急奔而去，得来的却只是老妈妈的一句“张小姐不见人的”。
(4)、而且，我并不觉得，张爱玲笔下的人物都是“性饥渴者”，而是“钱饥渴者”，这或者是张爱玲本人对这个世界的诉求。张爱玲的父母很早就离了婚，因为后母介入，本来还蛮欣赏她的父亲打了她又把她关在小黑屋任她自生自灭，母亲虽然供她读书，但花了母亲一生积蓄的债一直深刻印在张爱玲的心中。张爱玲是个不愿欠任何人债的女子，和胡兰成分手，寄去分手费三十万；姑姑家玻璃门被弄坏了，她要赔钱。是的，天地间，她无所依恃，她能靠的只有她自己。
(5)、「……她要糟蹋自己。她不知道她花了大半輩子才接受了一個惡魔而惡魔竟能拋下她。她才知道最骯髒的不是骯髒，是連骯髒都嫌棄她。她被地獄流放了。……」、
(6)、尤其是两年之后，黄逸梵的突然回国，使得孙用蕃感觉地位受到威胁，怒气无处发泄，竟然狠狠的给了张爱玲一巴掌。
(7)、她虽然是姨太太所生，但却是黄家的嫡女，只有一个同母同胞的弟弟共同继承财产，所以黄逸梵的生活那是要风有风，要雨得雨。
(8)、如果说，一个女孩付出真爱如飞蛾扑火，老房子的火，那忘年之爱可能带来的伤害，可以用年龄差做量级化的话，
(9)、张爱玲对胡兰成是真实的爱，像张爱玲那样清高孤傲的人，一遇到胡兰成，一切都放下了，且放得很低很低。
(10)、他们一家三口，生活中互相扶持，互相依赖，都尽力为对方着想，其乐融融，生活中一个人同时扮演着几个角色，比如钱钟书有时是爸爸，有时是哥们，有时是朋友，有时是孩子，他们平淡而幸福的生活着，只记得杨绛写到他和钱钟书只有一次吵架，还是因为一个单词的译音，其他的都是对他的欣赏，也没有让人觉得言过其词，所以爱是包容，爱是相互欣赏，爱是生活的点点滴滴！她们的爱情没有随岁月褪去，反而是越来越浓！
(11)、白先勇一生只写过一部长篇小说，小说名为《孽子》。
(12)、她多次提到，“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，却又坚持把自己放进这个悖谬里，继续野蛮地把那些痛苦书写成美。
(13)、把林奕含与朱天文做对比也特别有意思。林奕含自称张爱玲是她的宗教，高中时中毒，可以做到背诵张爱玲全集，后发觉邯郸学步失败，于是赶紧爬开去恶补译文和古文稀释张毒，直到三股内力胶合，才有了自己的行文风格。
(14)、秋天无人的夜路，萧瑟而诡异。电线杆上丢在半空的绳索，风扫起簌簌落叶，掀起一阵阵怪异的声响，都让人疑心会发生什么。月色像深秋的冷水淋了一身，路边树影婆娑的坟地，腾然间飞起的鸟儿，都在极尽恐怖的背景之下，瞬间让人毛骨悚然……
(15)、而张爱玲在一生的亲密关系中所看重的，恰恰就是“被懂得”。
(16)、《生活不止眼前的苟且》：这碗鸡汤总好过碳酸饮料
(17)、(当年老师们的教研室，黑板报还历历在目，完好如初)
(18)、十八岁那年，张爱玲与张家的矛盾突发，她顶撞了继母孙用蕃，父亲张志沂却不听解释的偏袒孙用蕃，不问青红皂白就掌掴了张爱玲并罚她禁闭思过。
(19)、然後，另外一個是，提到了關於所謂「純文學」的部分。我在書展也講過，我沒有很喜歡「純文學」這個詞——但我沒有重要到大家應該要記得我說過什麼話——因為說「純文學」，好像在說其它文學「不太純」。但是反正有人說了這樣，所以我就挪用他的詞句來回應。
(20)、母亲的回绝令张子静伤心不已，也绝望死心，不管是在张家还是在母亲这里，他张子静似乎都是个可有可无的人，得不到多余的关爱。
2、胡兰成和张爱玲的故事
(1)、书评嘈嘈，只用看“游击文化”出版社为自己孩子写的这一篇就够好：
(2)、晴天霹雳——张爱玲以为丈夫在逃难中受苦，未曾想，他却始终享受在他的温柔乡中。
(3)、(补充：林奕含做过两场读者见面会，谈及的内容差不多，感谢有这篇逐字录入。在另一场里，林奕含随口提到，那些侵犯少女的罪犯，真该“阉掉扔河里死掉”，脸书里也流露过数次类似的极端报复情绪，也只有竭斯底里的怒怨，才会让一个文质慧心的女孩，吼出“干你爸”吧。)
(4)、每天，我都走去地铁站，地铁上听泰妍的新专辑，再地铁站走到咖啡厅。从第一首听起，像没有书签的小说只会背开篇第一句，永远不能得知结局。水洗AA耶加雪啡一壶。水洗是什么？日晒是什么？流连在字面上，已经得到满足，不需要答案。一切一如我的人生。先细读两百页小说，两百页整。再听王德威二零一五年客座台大，近代中国文学抒情传统的课。两个小时的课要听上四五小时，听的碎屑，句读迟钝的，几乎逐字抄写，非常虔诚。回家洗澡，下身沐浴乳按一下，上身也按一下，瓶身鸭嘴也听话的样子。每个星期三复诊，两排紫红色杜鹃花挟持着医院盛放，有呕吐之势。只有在咖啡厅连缀的座位，穿着连身小超人衣服的小儿兽行到身旁，而年轻母亲向我抱歉的时候，我才会想起：是我该抱歉，他差点沾到我的神经病。或是等地铁的时候，包包装着书、笔记本与电脑，我紧紧握着软箱的提把，像抓住铁石心肠的栏杆，才没有跳下去。
(5)、而另一边，她和桑弧之间也并没有新的进展，他们卡在了某个地方。黄逸梵知道：女儿是在刻意关闭自己的心门，桑弧即使想进来，也只能干着急。
(6)、黄逸梵此行回来是想通了一件事，把张爱玲丢在这样压抑的一个家里迟早会毁了，她不希望张爱玲成为下一个自己。
(7)、对男人来说，他只是好奇她是怎样的有才华，怎么能写出《封锁》这样的好文章，他觉得他要征服她。
(8)、而三十年前，张爱玲收到过丘彦明寄去的《干校六记》，与杨绛的嘲讽不同，张爱玲全是夸奖语气，“新近的杨绛“六记”真好，那么冲淡幽默，而有昏蒙怪异的别有天地非人间之感”。她们的互评来自私下书信，并未想到以后被发表，赤裸地呈在读者面前，应是真实感受。
(9)、这里有一个称谓角度的诡异，《进学解》里也是，对此刻已无比憎恶的陈国星，她却用第二人称。那是见字如面的“你”呢？还是以指戳面的“你”呢？
(10)、而张爱玲的这句话竟然一语成谶，她晚年每月都会频繁地搬N次家，她总感觉屋里到处都是虱子，甚至在给友人的信里说，她想搬到沙漠里住，沙漠一定没有虱子，这是一种幻觉和心理疾病吧。
(11)、本文中摘录的部分，来自林奕含公开的，保存尚好的Facebook。
(12)、虽然胡成兰接受了张爱玲，但张爱玲也只是他众多女人中的一个。如此态度，哪个女人能接受。在几次来回的纠缠后，张爱玲最终弃之而去。虽当时张爱玲在知道胡成兰是汉奸的情况下，依然对他是情有独钟，但是即使是这样，两人也没能走到最后。
(13)、在越来越多人看重颜值的时候，在我的眼中真是的你最美，独宠的情话外加霸道的语气，原来看似训斥的话也可以这么有魅力！
(14)、——“刚刚射出去的高潮的余波还留在她身体里，他可以感到她腰背规律的痉挛，撑起是潮是嗯，弓下去是汐是啊。”
(15)、原来，张爱玲此时在大陆已成为知名作家，她的几篇小说，以张家人的故事为原型，且极尽所能地挖苦讽刺，嘲笑他们腐化堕落的生活。
(16)、那之后的几个晚上，黄逸梵都在回顾自己和女儿的种种，她发现：自己给的爱太干燥，且粗糙得经不起人心的检阅。她哀叹：自己一生都讨厌“弄坏了”这个词，可这回，亲情在她手里，结结实实地被“弄坏了”。
(17)、之后不久，张爱玲与桑弧的感情也告了段落。他们两人，成了两条平行线。
(18)、六年之間，外公進出急診無數次，或肺積水，或肺水腫，都一樣，反正我都聽不懂，我只知道，不是這次，就是下次，或是再下一次。都一樣。跟在救護車後面，直駛進大學醫院，每次都發出病危通知──第一次發通知，來了很多人，很多眼淚，長一輩的，我輩的。再發，就少些人。發到最後，只剩下外婆和爸爸媽媽。
(19)、我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来找我，即或写信来，我亦是不看的了。
(20)、多么美好的相知相爱！浪子情话，不可当真，但初堕情网的张爱玲当真了，她“见了他，她爱的很低很低，低到尘埃里，但心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。“
3、胡兰成张爱玲经典语录
(1)、印象深刻的是《我的天才梦》里最后一句：“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子”。一个17岁的女孩就能写出这样发人深省的警句，的确让人惊讶。
(2)、也难怪编者如此安排。张爱玲和杨绛在很多方面确实有共通之处。她们都爱读书，视读书为生命中不可缺少的精神享受，尤其在人心惶惶、生活无望之际。1941年香港沦陷，香港大学此时变成了临时医院，张爱玲担任看护，这期间，她的同学都忙着抓紧享受生活——着急找对象完成人生大事——否则就来不及，她则把《官场现形记》重读了一遍，还担心能否把它读完。而杨绛在文化大革命期间，分配的任务是刷厕所，一个早已成名的女作家，一个旧时代的富家小姐，应该从未想过有朝一日会做这种工作，但她没有表现出丝毫的怨尤，把马桶刷得干干净净之后，便坐在小马扎上读她心爱的书。
(3)、(过世前数小时，电邮投稿给编辑“希望一定要刊发”的遗作，《印刻文学生活志》2017年6月号)
(4)、但无论是伟大成狂还是受害受用犯贱犯到被虐成狂
(5)、「每天思琪洗澡都把手指伸進下身。……不只他戳破我的童年，我也可以戳破自己的童年。……如果我先把自己丟棄了，那他就不能再丟棄一次。……此刻的她是從前的她的贗品。……邪惡是如此平庸，而平庸是如此容易。……」、
(6)、杨绛在出嫁之前，是个十指不沾阳春水的名门小姐。嫁给钱钟书后，开始学着洗手做羹汤，婆婆称赞她笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干。杨绛在牛津“坐月子”时，钱钟书在家不时闯“祸”，台灯弄坏了，“不要紧”；墨水染了桌布，“不要紧”；颧骨生疔了，“不要紧”。托庇于杨绛的处处不要紧，钱大才子得以安安稳稳地读他的书，做他的学问。
(7)、间隔没几日，胡兰成又回到上海，去寻张爱玲，他们再不像从前那般亲近，甚至在胡轻触张爱玲手臂时，她低吼一声，再不愿被碰。
(8)、别嘲笑别人，想想自己，所谓正常人的恋爱里，自己扑火的时候，曾有多贱？还不是一样的病态，五十步一千步的差别而已。
(9)、张爱玲在《小团圆》里写到，她去同一地方，三个月都记不住路名字，文学上的天才，生活能力却很弱。
(10)、还记得儿时去奶奶家，看到奶奶放在柜子最高一层的一个花瓶，等我们几个小孩子攀高准备一探究竟时，爷爷已经赶过来及时制止了我们。看我们那么好奇，奶奶便拿下来给我们几个轮流看了看。
(11)、我的月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，因为并不是由于你爱不爱我。
(12)、她常吵鬧，潑飯盒，米粒天花亂墜，她咆哮：「我要變瘦，變漂亮，變瘦，變漂亮！」像捲錄音帶，齒輪嗤嗤吞吃黑舌頭。被扭打進保護室。我沒有進過保護室，只看過病袍飄飄然裝著森森出來。一時，外頭的燈投入一豎筆光線，蝸房拉開一襲平行四邊形的光明，燈光很有慈悲，洩漏，與八卦的意味。保護室的地板，天花板，四壁，都是粉綠色泡棉，像個好夢。我想過，除了一直摳泡棉，吞下去，不太可能在那裡自殺。或是他們說的，「傷害自己」。
(13)、人生观、价值观，不想多说，自古以来，文人有气节的多得是，摇摆卖弄，哗众取宠的也不在少数，没什么大不了的。可这你我都看得明白的事情，张爱玲怎么就看不透呢？
(14)、一个有太阳的午后，当黄逸梵以一个慵懒的姿势站在窗口时，张爱玲突然递过来二两金条。黄逸梵手足无措地站在原地，她的胸口一阵疼痛，如突然被人狠狠抽打着心脏。
(15)、“《十八春》中的顾太太眼睁睁看着二女儿近乎完美的爱情被断送，而在金钱的诱惑下心安理得地走开，独留二女曼桢在那呼天抢地。
(16)、这一段，穿着如对联的比喻张爱铃用过，而雨水打乱的字则是林奕含自己的推敲了，这就是她的格子风格。
(17)、她把它念给钱钟书，钱当即回复，“我和他一样。”
(18)、恋人突如其来的一场病，中断了当下甜蜜的生活。王国祥患上了一种极为罕有的血液病，西医治疗一年多，病情毫无起色。所幸，在江南名医的治疗下，王国祥的病情逐渐好转起来，半年后便不用再输血了。
(19)、而且，私自写一张婚书就算结婚，张爱玲并不这样认为，她说，“不喜欢这些秘密举行结婚仪式的事，觉得是自骗自。”这种没有法律上的夫妇关系和实质性的婚姻生活，只能算“约会”。
(20)、应该也不只一次幻想怎么逃亡却未戒掉妥协的欲望
4、胡兰成懂张爱玲
(1)、在日记里，张兆和写：我是一个庸庸的女孩，我不懂得什么叫爱——那诗人小说家在书中低回悱恻赞美着的爱！
(2)、而活著的人該如何見證埋葬表面以下的萬罪如此奔騰瘋險這般亂舞？
(3)、后来外界纷纷猜测，张爱玲不愿意见黄逸梵无非两个原因，第一是没钱购买飞往伦敦的机票，第二是打心底里没有原谅黄逸梵。
(4)、第二天，胡兰成又去回访张爱玲。两人相谈甚欢，但还是一个谈得多，一个听得多。胡兰成当晚回家后激情难耐，写了一首新诗和一封信给张爱玲，两人悻悻相惜，故颇道中张爱玲的心事。爱玲的回信是：因为懂得，所以慈悲。 即使若张爱玲这样不寻常的女子，谈起恋爱，也与常人无异。两人总有说不完的话，但其实，无论是年龄、经历、观念、审美观、乃至为人处世方式，张爱玲与胡兰成都截然不同，这样的碰撞反倒是令双方格外新鲜。 胡兰成提起他第一次看到张爱玲的相片。她特意取出，给他在背后题了字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这是她的爱的告白，她接纳了胡兰成的爱，这花是张爱玲全盘托付的心。
(5)、很有点贾宝玉看不上底层婆子的感觉，因为自己爱的充裕，所以不明白那些挣扎在底层、一心谋生的有着汗臭甚而铜臭的人。陀思妥耶夫斯基曾在《被侮辱被损害的人》里面为自己辩解，为什么他写的小说，看上去总是那么仓促，那么粗粝，而不像有的作家那样几年写一部小说，精雕细琢，一出世就轰动文坛，他说，我需要生活，没有经济打底，我只是匹拉邮车的驽马。杨绛说，“我一生是钱钟书生命中的杨绛，这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦”，但只要做到“淡定与从容”，也可以成其成为“最美的风景”。或许张爱玲也对这一点也很有感触，艰苦环境下尤其物质匮乏的情况下，她自己做不到那么冲淡、超脱当前状态活在一种诗意中，甚至顺便与严苛的命运开个玩笑，她太严肃，也很较真。张爱玲也写剧本，她最得意的剧本是，有个拉家带口的人在亲戚家讨生活，亲戚给他白眼，他生气地对家人说，走！走到楼上去！——到吃饭时，会有人喊自己下来。为了生活，只能低头，而杨绛的那种低头中的自娱自乐、优雅得体，是张爱玲所没有的。她赞扬干校六记，或许赞扬的正是她在这个世界上所欠缺的东西，她以仰望的视角看待那些生来幸运又能很好地把握幸运的女子，以及她们所写的作品。
(6)、媽媽生病的主要症狀是裝潢，或用哥哥的話是：把房子打掉。醫學上簡易判斷病態憂傷或正常憂傷的方法是：是否搬動親人的物品。常看到好萊塢拍一個小兒子的房間，一切都跟兒子死去那天一樣，筆記本露出整齊齒牙，鋼筆禮貌地脫了帽，陽光大把灑進來──這就是病態憂傷。但媽媽的病態憂傷是反其道而行的。
(7)、隔天他陪她上台北会诊，他们接了一个十站地铁之久的吻。有一束光，像一束舞台灯光像一支倒挂的紫色郁金香包裹住他们。
(8)、胡兰成的文字，当真如弘一法师所说：悲欣交集。悲的是他为何是如此模样在世为人，欣的是居然有这般文字传世。
(9)、黄逸梵是做了怎样十恶不赦的事情才能如此不遭女儿待见呢？
(10)、落款思虑了许久，她在“学生许广平”前，又添了一些字——谨受教的一个小学生许广平。
(11)、从此便知什么叫工作了，什么叫工作之后那份一个人的担当。
(12)、一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。
(13)、但不是这么简单，试着进入她的分裂和她的语境来看。
(14)、糊涂地软弱当善良谁就这样变善良你更放肆得漂亮
(15)、我其實有一點害怕。在看完這本書之後，大家會得到一些所謂……比較「大」的心得。我不是很會講什麼叫比較「大」。像我自己在寫這本小說的時候，或者是我自己很貼身地面對這樣的故事的時候，我不是很喜歡站在「很大的格局」去看，我不是很想要關照長遠，我不是很想要站在大歷史的角度去看這樣一個所謂的故事。我不希望思琪變成長條圖或折線圖上的一個點，或者是，我不希望她被扔到那個「分母之海」、那個無限大的「分母之海」裡面，變成無限大的分母裡面的一個。