卡夫卡的代表作
1、卡夫卡的代表作是变形记吗
(1)、 我们都必须牢记，每一个故事都是逻辑推理、日常生活与悲剧的秘密合谋。这是为什么《变形记》的主人公萨穆沙(Samsa)是一个推销员的原因，为什么在他的奇异之旅中让他惶惶不安的是他老板对他的愤怒而不是变化成虫。他长出了许多小腿和触角，他的脊椎高高拱起，肚子上浮现了白色的斑点——我不敢说这不让他感到诧异，因为这样的话就冲淡了艺术性——但这只是让他“稍稍有些烦恼”。卡夫卡的艺术作品在此与其他小说有了区别。他的核心之作《城堡》中，每日的生活细致入微，让人眼前一亮，而是这本怪异的小说却没有给出任何结论，一切又周而复始，回到了起点。这本小说本质上展现了高尚灵魂因为有所追求而必然的冒险。将问题转化为行动，特殊与一般的巧合，这些小把戏也出现在了每位大家之作中。《审判》的主人公或许曾被称为施密特或弗兰兹·卡夫卡，但现在他是约瑟夫·K。他只是个普通的欧洲人。他和大家别无二异。但是他也是实体的K，是这个肉体等式的未知数x。
(2)、约瑟夫·K是一名银行高级职员，在他30岁生日的早上，无缘无故地被捕了。K不知道自己的罪名，也没有失去人身自由，只是需要定期接受审判。他四处寻求帮助，遇到了许多人，律师、女佣、商人、画师、神父……为了澄清自己无罪，他经历了许多既怪诞又似乎十分“合理”的事情。经过一年的奔波，他终于明白反抗是无用的。K到底犯了什么罪？这是一个不解之谜。
(3)、弗兰兹-卡夫卡(FranzKafka，1883年7月3日～1924年6月3日)，生活于奥匈帝国(奥地利帝国和匈牙利组成的政合国)统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等。
(4)、卡夫卡生前在德语文坛鲜为人知，死后却引起了全世界的广泛关注。卡夫卡的生活对他来说是一场噩梦，他在其中苦苦挣扎，并借助文字将其宣泄出来。《城堡》是卡夫卡对自身困境的探索，象征着不可摸捉的现实。进入二十世纪，卡夫卡敏锐地捕捉到了人类生存的困境和各种迷茫，他的小说沉重、阴郁，表达着一种无法解脱的痛苦，在非理性的外壳下讲述着现实世界的困惑。卡夫卡的挚友马克思·布罗德违背了卡夫卡的遗愿，将他的作品整理出版成书。布罗德将《城堡》与卡夫卡另外两部未竟遗作《失踪者》《审判》合称为“孤独三部曲”。
(5)、《地洞》的主人公是一只不知名的动物，它造了一个又大又坚固的地洞，但仍时时担心外敌的侵袭。表现资本主义社会一般小人物的恐惧心理，揭示了第一次世界大战多数人的心理状态。卡夫卡塑造的人物共同特征是有一种自怨自艾的情绪，对强权统治(社会的、家庭的)有一定的畏惧而又无力反抗，对某种义务不能完成而内疚，《判决》就表现了这一思想。
(6)、第六组承接上一组分析，作者对这个社会充满了爱。看似对这个社会不爱，其实是最爱这个世界的。这种爱本身，就是一种希望。希望是什么？我推荐学生去读鲁迅的《希望》。
(7)、卡夫卡的创作风格是表现主义，同时他也是在表现主义文学创作上最有成就的人。他创作的主要时期是在一战前后，当时的社会经济萧条，社会腐败，人民穷困潦倒，这一切使得卡夫卡的一生都生活在痛苦与孤独之中。于是，这种孤独感与恐惧感，成为了卡夫卡创作的永恒的主题。
(8)、"Kafkapuedeserpartedelamemoriahumana"
(9)、在此我只对甲壳虫感兴趣，对空话毫无兴趣，因此，我拒绝接受这种胡说八道。卡夫卡本人对弗洛伊德的观念极其不以为然。他认为心理分析是“一个不能自圆其说的错误”(我用他的原话)，他还认为弗洛伊德学说是非常模糊、非常粗糙的图画，它在对待问题的细节，或者进一步说，在对待问题的实质方面都有失公正。这也就是我为什么要清除弗洛伊德的分析方法，而集中在艺术本身的探讨上的另一个原因。
(10)、第八组觉得看完作品，每个人都能在荒诞中感受到自己，感受到自己是格里高尔，从自身的荒诞性，到发现这个世界的荒诞的，再到去改变这种荒诞性。这本是就是希望所在。
(11)、 你会发现，这很难称得上是故事中的象征，象征最显见的特征恰恰就是自然性(naturalness)。但是，自然性是一个难以理解的范畴。有些作品，故事情节读者看似很自然。也有些作品(确切地说，是极少的作品)，其人物认为发生在他身上的事情是极为自然地。一个古怪而又显而易见的对立矛盾就是，故事人物的经历越异乎寻常，这个故事的自然性就越容易为我们所发现：它与我们所感到的离异成正比，这种离异是一个人对生活的陌生和他接受这种生活的率直程度之间的矛盾。似乎，这种自然性是卡夫卡式的。准确地说，有人十分清楚地认识到了《审判》的意义。我确信，有人提到过人类境遇的意象。然而，这种概念既简单又复杂。我指的是，对卡夫卡来说，这本小说别具深意。从某种程度上来说，他是那个一直在说话的人，即使他倾诉的对象是自身。他活着，他犯了罪。在小说的前几页，他就了解到了这一点。这个世界中，他也一直在追寻这一点。然而，一旦他力求适应，他丝毫不惊奇自己能够做到。对自己缺乏惊奇之感，他从来也没有表现过足够的诧异。正是通过这种矛盾，我们捕捉到了这部荒谬作品最初的种种迹象。心智投射在实体世界中的是它的精神悲剧。它之所以可以做到这一点，是因为一个永恒的悖论，后者赋予了色彩表达虚无的能力，给予了日常行为转化不灭壮志的力量。
(12)、图为毕加索作品《梦》。《梦》用最简单的绘画表现了一个在梦境和现实中的少女，是毕加索对精神与肉体之爱的最完美展现。
(13)、荒诞产生于人类呼唤和世界无理性沉默之间的对峙。
(14)、早上醒来，格里高尔发现自己变成了一只甲虫。震惊、痛苦、无助统统袭来……《变形记》是一则荒诞的寓言，用夸张的情节表现残酷的现实。卡夫卡所创造的那只甲虫，象征着一种还未实现的极端可能，预兆着我们的未来。
(15)、卡夫卡1883年出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说。可惜生前大多未发表，三部长篇也均未写完。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。
(16)、无论一个故事，一首乐曲，或者一幅画唤起多么激烈的、多么热心的讨论和分析，仍然会有某些人思想一片空白，感情不为之所动。当初李尔王怀着多么大的渴望为自己和考德丽娅的命运说出了“让我们接受事物的神秘吧”这句话，而这正是我要给予每一位严肃地对待艺术的人的忠告。一个可怜的人大衣被抢走了(见果戈理的《外套》)；另一位可怜人被变成了甲壳虫(见卡夫卡的《变形记》)—那又怎么样呢？
(17)、真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的。
(18)、你们要注意卡夫卡的风格：它的清晰、准确和正式的语调与故事噩梦般的内容形成如此强烈的对照。没有一点诗般的隐喻来装点他全然只有黑白两色的故事。他的清晰的风格强调了他的幻想的暗调的丰富性。对比与统风格与内容、形式与情节达到了完美的整合。
(19)、 因此这里，我认识到作品其荒谬也体现在了它的创立原则上。比如，就《审判》而言，我确实要承认这是一大成功之作，因此肉体胜出了。
(20)、卡夫卡的作品难读，连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易的事，但他那独到的认识，深刻的批判，入木三分的描写，都深深地吸引着我们，只要你能读进去，只要你能摸到作品的脉络，定会获益匪浅。下点功夫读一读卡夫卡是值得的。
2、卡夫卡的代表作品是《变形记》,它是一篇典范的()小说
(1)、卡夫卡会成为我们这个备受折磨的世纪的经典伟大作家。很可能在未来他还会被人阅读，那时人们不会特别清楚他是在二十世纪初写作的，他是表现主义的同时代人，是第一次世界大战的同时代人。
(2)、(2)伊萨卡岛(Ithaca)，希腊西海岸附近爱奥尼亚海中的一个岛屿，为希腊神话中奥德修斯的故乡。——译注
(3)、DerProcess《审判》初版，1925
(4)、 同理，如果卡夫卡要想表现荒谬，他就会利用前后一致性。你一定知道疯子在浴缸里钓鱼的故事。一个精通心理治疗的医生曾问他，“是否有鱼儿在咬钩呢？”，结果却得到了一句刺耳的回答：“当然不会了，你这个笨蛋，这是浴缸！”这故事有点巴洛克式(3)的风格。但是这个故事中，你可以清楚地发现荒谬的渲染与过度逻辑之间的联系。卡夫卡的世界是一个难以表述的真实宇宙，在此之中，人可以在享受到明知无所得、却依然在浴缸里垂钓的痛苦。
(5)、(7)亨利·波尔多(HenriBordeaux)，1870-19法国作家，传统主义流派的代表人物之法兰西学院院士。——译注
(6)、 卡夫卡的大多数解说者把他的作品称为一种让人无路可走的绝望的叫喊。这个说法需要修正。希望和希望并不相同。亨利·波尔多的乐观主义作品，我觉得特别令人沮丧。因为在那部作品中，生性有些别扭的心灵什么也得不到承认。反之，马尔洛的思维却永远鼓舞人心。但这两种情况，既无关乎这种希望，也无关乎这种绝望。我只看见，荒诞作品本身可能把人引入我想避免的不忠不信的歧途。一部作品如果漫不经心地重复一个没有结果的境遇，细致入微地美化转瞬即逝的事物，它就会成为幻想的发祥地。它启示着，它赋予希望以形态。艺术家再也同它分不开了。它不是它所应是的悲惨游戏。它使作者的生活获得一种意义。
(7)、卡夫卡的全部艺术在于迫使读者一读再读……但硬想把卡夫卡作品的细节全部解释清楚，恐怕就不对了。
(8)、你对这些话的领会程度，取决于你的孤独有多深。
(9)、短篇小说《中国长城的建造》写中国无数无辜老百姓，背井离乡去帮统治者建造长城。
(10)、《在中国，恐怕很少有地方娶老婆的成本会比上海更高。》
(11)、奥地利小说《审判》是卡夫卡最为著名的长篇小说，1925年出版，小说叙述主人公约瑟夫·K在30岁生日那天突然被捕，他自知无罪，找律师申诉，极力加以证明，然而一切努力均属徒劳，没有任何人能证明他无罪，法院是藏污纳垢的肮脏地方，整个社会如同一张无形的法网笼罩着他，最后被杀死在采石场，这就是官僚制度下司法机构对他的“审判”。
(12)、丛书名:PenguinModernClassics
(13)、我永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。
(14)、 在《城堡》中，这种对日常生活的屈服变成了一种伦理学。K的伟大的希望是，他终于会被城堡所接纳。因为他独自一人做不到，他便想方设法来邀获这项恩宠，如变成一个村庄居民，抛弃外来户的身份(当时每个人都让他感觉到自己是个外来户)。他想有个职业，有个家，过正常、健康人的生活。他再也受不了他出的洋相。他想要过理智的生活。他想解脱那使他同村庄格格不入的奇怪的诅咒。同弗丽达勾搭后的一段插曲在这方面是颇有意义的。如果他把这个认识了一位城堡官员的女人作为自己的情人，那不过是为了她的过去的缘故。他尽量从她身上利用比他本人更强的东西——但同时他心里明白，是什么使她在城堡的眼中永远不足取。想一想克尔恺郭尔对雷吉娜·奥尔森的特殊的爱吧。在许多人身上，吞噬他们的永恒之火强大到连他们朋友和熟人的心都会给燃烧掉。《城堡》的这段插曲还涉及一个不幸的错误，即把不属于上帝的归于上帝。但是，对于卡夫卡，这显然不是什么错误。而是一条教义和一个“飞跃”。它一点也没拿出不属于上帝的东西。
(15)、《变形记》的主角是格里高尔·萨姆沙(读作zamza)，他是布拉格市的一个中产阶级夫妇的儿子，这对夫妇就像福楼拜笔下的市侩，只对生活中的物质方面感兴趣，且欣赏趣味低俗。大约在五年前，老萨姆沙失去了他的大部分钱财，于是他的儿子格里高尔在父亲的一个债权人手下谋得一个职位，成了一个推销布匹的旅行推销员。他的父亲索性不工作了。他的妹妹格丽特还太小不能工作，而母亲又得了气喘病。所以年轻的格里高尔不仅养活全家，而且全家现在住的房子也是他设法找到的。这套房间是一个大公寓中的一个单元，位于夏洛特大街，被分割成几小间，就如同他自己日后被分割成几部分一样。现在我们是在欧洲中部的布拉格，时间是一九一二年。当时雇用人很便宜，萨姆沙家因此雇了一个女仆，名叫安娜，年仅十六(比格丽特小一岁)，还雇了一个厨子。格里高尔几乎老是在外旅行，
(16)、 然而，这个看似封闭的世界并不是滴水不漏的。卡夫卡正打算向这个停滞不前的宇宙中引入另类的希望。这一点上，《审判》和《城堡》的方向不尽相同，它们互为补充。这两本书，从一本到另一本之间希望的转变几乎是察觉不到的，这一点代表了人们在逃避领域上取得的巨大成功。从某种意义上说，《审判》提出了问题，而《城堡》予与了解决。前者以一种半科学的方式进行描述但未能给出结论。而后者则从一定程度上解释了前者。《审判》进行诊断，而《城堡》则设想了一种治疗方法。但是它所提出的补救措施却无法治愈前者的疾痛。它仅仅是将这种疾病送还给了正常的生活，从而帮助人们接受它的存在。从某种程度上说(我们可以想想克尔凯郭尔)，它使得人们把这疾痛视为珍宝。土地测量员K想象不出此外其它的任何焦虑能让他如此痛苦。他周围的人对这种虚无和无名的痛楚情有独钟，仿佛这里苦难是享有特权的人才有的。弗丽达(Frieda)对K说，“自从认识你以来，我感到多么需要你。没有你的日子，我非常的孤单。”这种难以描述的疗法把爱情当成了凌驾于我们之上的东西，并在平和的世界中让希望一跃而起，使这种突如其来的“飞跃”改变了万物的原貌，于是这既成为了存在主义革命的秘密，也成为了《城堡》本身的核心所在。
(17)、弗兰兹·卡夫卡(Franz Kafka，1883年7月3日～1924年6月3日)，生活于奥匈帝国(奥地利帝国和匈牙利组成的政合国)统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等。
(18)、第三组的观点是，真正的疗伤不是粉饰太平，而是看到自己的创伤还依然满怀希望的前行。
(19)、我相信这个想法，即一场可怕的诉讼，不断延长，直至无限，大概就是那几部小说的根基，当然，卡夫卡不愿出版它们，因为他知道它们是无结局的，它们有责任成为无限的……呃，《城堡》，《诉讼》，可能是人类记忆的一部分，会以不同的名字，在不同的环境下被改写；但卡夫卡的作品已是人类记忆的一部分。我相信我会在法国这么说的；我会指出它们的经典地位，以及我们可以阅读它们而忘记它们的环境——发生在很少作家身上的事情，据我所知——是的。ErnstBarlach(1870-1938)，德国表现主义雕塑家，作家。
(20)、 卡夫卡的同他的上帝争执道德上的伟大、启示、善与一致性——但只是为了更热切地投入他的怀抱。荒诞被认识了并被承认了，人只有听其自然，我们从这一刹那知道，它不再是荒诞了。在人性的领域，还有什么比容许我们从这个领域潜逃出来有更大的希望呢？我一再看出，在这方面，同一般常见相反，存在主义思维的基础是一种无限制的希望，是那种曾经以原始基督教、以救世福音翻掘过的旧世界的希望。但是，在这种为存在主义思维所特有的飞跃中，在这种执拗中，像这样测量不可测量的神性，我们怎么会看不出一种否认自身的明智的特征呢？为了得救，只须抛弃一种骄傲。这样一种弃绝可能是有效益的。但是，什么也没有因此而改变。按照我的看法，我们如果说明智(像每种骄傲一样)是无效益的，它的道德价值并没有因此而减弱。甚至一种真理，要给它下定义的话，也是无效益的。每种证据都是无效益的。在一个什么都具备、什么都不明白的世界里，一种价值或一种形而上学的效益性将会是一个荒唐的概念。
3、卡夫卡的代表作品有哪些
(1)、陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》其实也是一部侦探小说。莎士比亚的《哈姆雷特》呢？那也是一部侦探戏。中心情节是：一个秘密逐渐被揭开。但是，还有比真理更大的秘密吗？文学创作向来都只是对真理的一次探索
(2)、对卡夫卡影响最大的是福楼拜的文学创作。福楼拜厌恶过分讲究词藻的散文，因此肯定会赞赏卡夫卡的创作态度。卡夫卡喜欢运用法律和科学方面的术语，给这些词汇以讽刺性的精确，而且从不介入作者个人的感情；这正是福楼拜的手法，福楼拜运用此法达到了一个纯粹的诗的效果。
(3)、“唉！格特，他想到，我找的工作多累人啊！从早到晚地在外旅行。在路上遇到的烦恼比坐在办公室多得多。怕换不上火车的担心，粗劣而不规则的饮食，结识那些永远不会再见、永远不会成为亲密朋友的偶然之交，所有这些都见他的鬼去吧！他觉得肚皮上有点痒，就躺着慢慢地蹭到床头边，这样他可以较容易地抬起头来；他看清了痒的地方覆盖着一些小白点，他不清楚这些小白点到底是什么，就试着用一只脚去碰碰，当他的脚刚一触到肚皮就浑身打了一个冷战，于是他马上把脚缩了回来。”
(4)、 卡夫卡甚至在表现荒诞时也采用这个关系。我们都知道傻子在浴盆里钓鱼的笑话；一个正在思考精神病医疗方案的大夫问他；“上钩了吗？”得到的却是一个粗暴的回答：“你这个白痴！在浴盆里吗？”这个笑话有点古怪，但它清楚地使人理解，荒诞的效果多么取决于逻辑上的过度。卡夫卡的世界实际上是个不可言说的天地，人在里面沉湎于痛苦的奢侈，在浴盆里钓鱼，虽然他明知道毫无收获。
(5)、卡夫卡｜对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察
(6)、 他们拥抱这位即将吞噬他们的神祗。正是他们的谦卑召唤了希望。因为，这一荒谬的存在向他们多少显现了超自然的现实。倘若这一生命之旅将通往上帝，那么这毕竟也是一种结局。而克尔凯郭尔、舍斯托夫和卡夫卡笔下的人物在他们各自的人生之旅中所展现出的不懈与坚持，便是为提升那种必然提供了担保。(8)
(7)、最后还剩几分钟，我想让艺术特色小组的同学来展示，没有舞台的场景，他们也不积极了，都不愿意讲。我也就没有勉强他们，把卡夫卡的《变形记》总结了一下。读完作品，最后的希望还是在读者自我。我们读完这部作品，最终回到的是自我，从外在的变形到内在的变形，从他人的变形到自我的变形，这是一个人被驱逐出了“人”的社会的故事，我们阅读这部作品，不应该只有同情的态度，而应该回到反省，反省自我。
(8)、(1)值得一提的是，卡夫卡的作品亦可以从社会的角度予以合理的剖析(如《审判》)。甚至我们可能都没有必要去刻意去选择文本。这两种分析皆可行。正如我们所看到的，从荒谬的角度上讲，反抗人类也是针对了上帝：伟大的革命总是形而上的。——原注
(9)、您何苦读这种昙花一现的东西？大多数现代书籍只不过是对今天的短暂耀眼的反映。这点光芒很快就熄灭。您应该多读古书。古典文学、歌德。古典的东西把它最内在的价值表露到了外面——持久性。时新的东西是短暂的，今天是美好的，明天就是可笑的。这就是文学的道理。
(10)、博尔赫斯：是的，但我会尽可能不去自我抄袭(笑)，因为最好还是抄袭别人而不抄袭自己。无论如何，这是我一直在做的，我宁愿抄袭别人……但有时，在八十四岁以后——因为我从来不重读我写的东西——我一直在抄袭，有时是糟糕地，我曾经说得多少还算不错的东西。我一直在糟糕地复述它们。总之，这事经常会发生。不，关于卡夫卡我要指出的是如果一个人阅读别的伟大作家的话，他必须不断地进行英语中所谓的“makeallowances”(让步)——我不知道用卡斯蒂语究竟怎么讲——他必须这么想：呃，这是在那样的时代写的，一个人必须考虑那么多东西。例如，我们拿最好的例子来说，那大概就是莎士比亚了吧。在莎士比亚这里，您必须要想到他是为了一个永远不是由他选择的公众写作的；他必须要延续长达，呃，我们现在称之为五幕，尽管当时是持续的一整段。总之，是一定的时间长度，另外，他也再现，他必须以传统的，他人的情节作为出发点。然后，他必须让自己的人物契合这些情节，有时不一致是显而易见的。
(11)、卡夫卡一生的作品并不是很多，而且，他在去世之前，他的女友按照他的意愿，已经将他生前的大部分作品都烧毁了。但是，这些遗留下来的作品，对后世的影响却是极为深远的。卡夫卡的小说以荒诞的手法揭示了一种充满非理性色彩的景象。他被三四十年代的超现实主义视为同仁，四五十年代的荒诞派视为先驱，六十年代的美国“黑色幽默”奉为典范。
(12)、第四段话，则是我们今天重点要讨论的。我先请学生小组讨论，如何理解荒诞小说，阅读起来如此绝望与恐惧，但是依然能看到希望？学生大部分是没有觉得能看到希望的，但是我给他们的加缪的话中又明明提到了希望，这就是一个悖论，引发了学生思考，向阅读的更深层次迈进。我给了充分的时间让学生讨论，自己也参与其中，发现，通过比较仔细的阅读和思考，学生对这个问题并不是完全的束手无策，甚至有几个小组，不需要教师的提示，就能做出很好的解读。这也是这一段时间以来，阅读思考所带来的显著成果。
(13)、什么是财富？对于甲，一件旧衬衫就是一笔财富，而乙有一千万元
(14)、丛书名:PenguinModernClassics
(15)、当时我第一次读到卡夫卡的文字：我是如此麻木，他在我看来纯粹是很温驯的样子，有点平淡；因为它周围是表现主义者们各式各样的词语华彩(笑)。呃，其中没有任何迹象表明，也就是说，卡夫卡会成为我们这个备受折磨的世纪的经典伟大作家。很可能在未来他还会被人阅读，那时人们不会特别清楚他是在二十世纪初写作的，他是表现主义的同时代人，是第一次世界大战的同时代人。所有这一切都可能被遗忘：他的作品可能是匿名的，或许，随着时间的流逝，会配得上是这样。那是一个作品能够要求的最高奖赏，不是吗？呃，只有不多几本书能达此境界。当人们阅读《一千零一夜》的时候，人们便接受了伊斯兰教。人们接受那些世代编织的寓言仿佛它们是出自单独一个作者，或者不如说，仿佛它们没有作者一样。事实上，它们既有又没有作者；因为某件由世世代代如此雕琢，如此打磨的东西已经不归属于任何一个个人了。现在，在卡夫卡这方面，很可能卡夫卡的这些寓言已经成为人类记忆的一部分了。很可能发生在《堂吉诃德》身上的事也会发生在它们身上，不妨这么说：人们可以失去《堂吉诃德》的所有版本，无论是卡斯蒂语的还是翻译的；全都可以失去，但堂吉诃德的形象已是人类记忆的一部分。
(16)、 更为重要的是，这位土地测量员为了接近巴纳巴斯姐妹而与弗丽达分了手。因为，巴纳巴斯一家是村里唯一一个同时被城堡和村庄彻底冷落的人家。大姐阿玛丽娅(Amalia)，回绝了城堡里一位官员的猥亵请求，随之便被一种不道德的诅咒缠身，失去了上帝的宠爱。因为人无法将人的尊严完全依托给上帝，所以这就意味着他与他的高贵优雅不相称。这里，你会发现一个存在主义哲学熟悉的主题，即真实与道德的对立。从这一点上看，事情远没有那么简单。因为，无论是弗丽达卡还是阿玛丽娅、这些卡夫卡笔下的主人公所追寻的道路正是那条从相信爱情到把荒谬奉若神灵的道路。卡夫卡的思想于是再次与克尔凯郭尔的交汇到了一起。所以作者把“巴纳巴斯的故事”置于了书的最后，这一点毫不奇怪。土地测量员最后一次尝试就是想通过否定上帝的方式来发现上帝、取信于他。他没有通过我们概念中的美德和善行打动上帝，而是以发掘上帝空洞而鲜为人知的一面，如他的冷漠、偏袒、愤恨，以此来认识上帝。此时的他已被疯狂的希望支配，为了竭力进入那神性优雅的荒漠，对自己不再忠诚如并放弃了道德、逻辑和知性。那个曾要求城堡接受他的陌生人在他旅程的尽头反而离他的目标更加疏远了。(5)
(17)、然而美好的日子终究是短暂的——好景不长，格里高尔得了一种怪病，他因此失去了劳动能力，随着病情一步步加重，终于有一天格里高尔成了父母极其厌恶，妹妹感到恶心的八只脚的大甲虫，因此格里高尔被父母关在房里，一个人形单影只好不寂寞；
(18)、 这就是希腊悲剧的全部精髓，至少反映了它诸遭面貌的其中一种。因为，它还存在另一种与之相反的风貌，这种风貌会帮助我们更好地认识卡夫卡。人的内心中还有一种讨厌的倾向，即只把所有压倒命运的东西标识为命运。幸福同样是莫名的，因为它不可避免。然而，现代人无法意识到这一点，于是便对幸福大加赞赏。反过来，希腊悲剧中那些高贵的命运和那些传说故事中的宠儿是他们无以复加的焦点。如尤利西斯，无论环境有多么的险恶，他总能化险为夷。只是归返伊萨卡岛(2)却不是那么一帆风顺。
(19)、每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面，所以现在写动物的书这么多。这表达了对自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿看见这一点。人的生存太艰辛了，所以人们至少想在想象中把它抛却。
(20)、卡夫卡的全部艺术就在于这种细微的差别……是日常生活的细枝末节占了上风。
4、一下哪部作品是卡夫卡的代表作
(1)、 因此本文有必要按照他的基本原则谈谈他的荒诞作品。例如《诉讼》，我可以说，它的成就是圆满的。肉体胜利了。这里什么也不缺少——不缺少尽在不言中的反抗(它就是作者是本人)，也不缺少看得透、说不出的绝望(它就是创造的因素)，更不缺少不可思议的行为自由，小说中的人物一直到死都生活在这种自由中。
(2)、谁也不会说卡夫卡的作品不是梦魇，就连作品的古怪的细节都是。所以，《审判》开头一章中抓住约瑟夫·K的那个人的紧身黑衣“有许多扣眼、纽襟、扣子、口袋和一条看上去很实用的皮带，尽管谁也搞不清楚这些东西的用途”。所以，审判厅那么低矮，挤满走廊的听众好像都佝偻着，“有的人还带来了大枕头免得头撞天花板”。卡夫卡的感染力是无可争辩的。在德国许多人用神学来诠释他的作品。这不是没有道理的一一我们知道，弗兰茨·卡夫卡对帕斯卡和克尔恺郭尔是很虔诚的一但也不一定非那样做不可。一位朋友给我指出了一位他那百试不爽又充满无数细小障碍的虚构作品的先驱：伊利亚学派代表人物芝诺，阿喀琉斯与乌龟的没完没了的比赛就是他创造的。
(3)、卡夫卡笔下描写的都是生活在社会底层的小人物，他们生活在这种充满矛盾的混杂世界里，时刻感觉到恐慌，不安，孤独，迷茫，遭受着强烈的压迫却从不敢反抗，一直向往着明天，却又看不到出路。他的作品描绘出的一幅幅画卷，会让人们感觉到一阵阵震惊和恐惧，他一直在为人类的未来担忧。
(4)、《城堡》中的主人公K去城堡(官府)要求批准在附近的村子里落户。城堡虽近在咫尺，由于受到层层阻挠，没法进入。小说没有写完，卡夫卡原定的结局是K将“奋斗至精疲力竭而死”，他临终时，才得到了批准。作者借这个城堡揭示当时社会制度的不合理。
(5)、第三段话，是强调阅读荒诞小说，要能够有人性的观照。也就是昨天我没有来及和学生重点强调的，在荒诞中思考人性，观照自我。在加缪的《局外人》中，我们看见一个反抗绝望的英雄(实际上是反英雄)，而在《变形记》中，我们看到一个痛苦挣扎的灵魂。格里高尔的痛苦呼喊，世界以沉默应对，这就是荒诞，荒诞就产生于人类呼喊和世界无理性沉默之间的对峙。而阅读荒诞小说，就是要能体察到这一点，体察到我们每个人身上和这个世界无理性沉默的对抗，体察到我们每个人都有呼喊，都有无望的挣扎。
(6)、2马赛尔·普鲁斯特，代表作《追忆似水年华》等。他不注重叙述故事，交代情节和刻画人物形象，而注重抒发自己对某一问题的感想和分析，在作品中力图抓住情感的无限丰富性，捕捉各种感觉、回忆、意念。他是意识流文学的先驱与大师，也是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一。
(7)、现在我们来看，可怜的格里高尔，倒霉的推销员，所突然变成的那个“甲壳虫”究竟是什么。很显然，他属于一种“多足虫”(节肢动物)，蜘蛛、百足虫和甲壳虫都属于此类。如果小说开头提到的“许多条腿”指的是多于六条腿，那么从动物学的角度来说格里高尔就不是昆虫了。但我想一个人一觉醒来发现自己有六条腿在空中乱蹬，一定会觉得“六”这个数字足可以用“许多”来形容了。因此，我们可以假定格里高尔有六条腿，他是一只昆虫。
(8)、他所有的著名小说，如《审判》(一九二五)、《城堡》(一九二六)，几乎都是在他死后发表的。他的最杰出的短篇《变形记》(德文为Diever-wandlung)于一九一二年秋写成，一九一五年十月发表在《莱比锡》杂志上。一九一七年他开始吐血，以后的七年，即他生命最后的时期，完全是在欧洲中部的疗养地度过的。在他短暂生命的最后几年里(他四十一岁卒)，他得到了幸福的爱情，一九二三年他和情人一起住在柏林，离我当时的住处不远。
(9)、 可见：对于一篇小说，如果它最明显的特征是自然性，那就谈不上什么象征了。自然性是个难于理解的范畴。在许多作品中，读者发现既有情节完全是自然而然的。在另一些作品中(它们当然很希罕)，主人公发现他所遭遇的一切完全是自然而然的。一个值得注意、但也显而易见的佯谬是：主人公的遭遇越是不寻常，故事便越显得自然而然；它正符合人生的庞杂性与此人借以承担此种生活的质朴性之间的明显差距。看来这就是卡夫卡的自然性。正是这样，我们才确切地感受到《诉讼》所要陈述的一切。有人说过，它是人的境遇的一个复本。一点不错。但是，事情既简单又复杂。我就此想说：对于卡夫卡，小说有一种更特殊、更涉及个人的意义。当我们忏悔的时候，他在某种程度上代替我们在说话。他活着，他却被判决了。他在小说的前几页就体验到这一点，他本人在这个世界上就经历了这部小说，每当他设法改悔时，都毫不令人惊讶地发生了这样的事情。对于这种毫不惊讶的态度，他倒感到惊讶不已。从这种矛盾可以看出一件荒诞艺术品的最初的征兆。天才作家把他的精神悲剧具体地突现出来。而他能够做到这一点，只有借助于进一步的徉谬手法，就是为了复现空虚而发明颜色，并使日常活动有能力表现对于永恒的追求。
(10)、如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。
(11)、第三个主题线索是关于萨姆沙家庭境况的盛衰，以及他们的兴旺状态与格里高尔的绝望和可怜状态之间微妙的平衡。书中还有几个次要的主题，以上几点则是理解这个故事所必须弄清楚的关键。
(12)、博尔赫斯×费拉里著陈东飚译新经典文化｜新星出版社
(13)、1883年，卡夫卡出生在一个犹太商人家庭，父亲的强势是卡夫卡一生痛苦和压力的主要来源。一方面，卡夫卡希望获得父亲的认可，不停压抑自己，学习法律，并成为保险业职员。另一方面，父亲对文学所表现出来的鄙夷，使卡夫卡既痛苦又愤怒。1919年，卡夫卡写了一封近一百页的长信控诉父亲，而这封始终没有寄出的信，便是《变形记》的精神内核。
(14)、《城堡》是卡夫卡晚年创作的一部长篇小说(未完成)。主人公K应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。在村落的招待所，筋疲力尽的K遇到了形形色色的人，它们都是挣扎在社会底层的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待，还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇，却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。
(15)、此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧：此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起我们的自我折磨。
(16)、 在《诉讼》中，约瑟夫·K被控拆了。但他不知道为了什么。他坚持为自己辩护，但也不知道为什么。律师们认为他的案子很烦难。同时，他却没有耽误恋爱、饮食和读报。后来他被判决了。但法庭很阴暗。他有点莫名其妙。他只是猜测他被判决了，但几乎没问过判了什么刑。有时他甚至怀疑是不是判了刑，他继续活下去。过了很久才来了两个衣冠楚楚、文质彬彬的人，请他跟着他们走。他们极有礼貌地把他引到一个荒凉的效外，把他的头放在石头上，把他杀掉了。被判决的人死前只说了半句：“像一条狗”。
(17)、 诚然，那些提到卡夫卡的人，他们中的绝大部分把他的作品定义为“人类走投无路时所发出的绝望呼喊”，但是这需要我们重新审视。其实，他的作品中存在无数的希望。在我看来，亨利·波尔多(7)的乐天派作品看起来独有一种沮丧。这是因为他的作品对万物皆无所区别。而马尔罗的思想则相反，它一扫阴霾之气。但他们二人作品所争论的希望(或绝望)却不尽相同。我只是发现荒谬作品本身可能导致我极力避免的不忠。荒谬作品曾为人类无果遭遇的苍白再现，并明确颂扬了短暂之生命，而在这里，它化身为摇篮，孕育了种种幻念。它对此的解释是它赋予了希望以形体。创造者无法将其置之度外。它也并非那个昔日的悲剧游戏。它使卡夫卡的生命具有了意义。
(18)、卡夫卡所报道的境况越具悲情，这种希望就越强硬，越具挑战性。
(19)、因此，在《变形记》中，唯一的具有标志或纹章意义而不是象征意义的地方是对于三的强调。它的确有种技术上的意义。三位一体，三连音符，三和弦，三幅一联的图画或雕刻等，显然是艺术形式，比如说，由青春、成熟的岁月、老年组成的三幅画，或者其他任何三重的题材。三幅一联是指由紧连着的三部分组成的画或者雕刻，而这正是卡夫卡利用，如故事开头的三间房间—起居室、格里高尔的卧室、妹妹的房间，以格里高尔卧室为中心—所取得的效果。而且，三重的形式暗示了一个由三幕组成的戏剧。最后，我们必须注意卡夫卡的幻想是相当有逻辑的，还有什么比正论、反论、综合这三步更具典型的逻辑性呢。因此，我们只把卡夫卡“三”的象征限制在美学意义和逻辑意义方面，而对在那个维也纳巫医指导下的性神话分析的任何空话置之不理。
(20)、卡夫卡是20世纪最有影响力的德语小说家，作为西方现代派文学宗师的卡夫卡在文学史上的地位是无人能及的，他的作品不讲求故事的明晰性，经常采用寓言体，而背后的寓意言人人殊，永无定论，这也让卡夫卡的作品风靡整个欧洲大陆。
5、卡夫卡的代表作
(1)、《游戏成瘾是“精神疾病”？重读了一遍福柯《精神疾病的历史构成》》
(2)、奇怪的是，卡夫卡也好，克尔凯郭尔也好，甚至是舍斯托夫——简言之，这些旨在揭示荒谬之神和它诸遭影响的存在主义小说家和哲学家——他们相关的灵感之作就长远而言，均不约而同地高呼希望的出现。
(3)、卡夫卡成就不只限于他的文学作品上，他的写作手法也是首屈一指的。他之所以能成为现代派文学的鼻祖，主要表现在他作品的主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。
(4)、 也许《城堡》正是这样，才成为一部转化为情节的神学，但首先是一个寻求恩赐的心灵的个人奇遇，是这样一个人的奇遇，他向世界万物探寻王室的秘密，向妇女探寻睡在她们身体内的上帝的标志。反之，《变形记》则是一部明察秋毫的伦理学的惊人的画卷，但它也是人在发觉自己一下子变成动物时所经验的那种骇异感的产物。这种基本的双重意义就是卡夫卡的秘密所在。自然性与非常性之间、个性与普遍性之间、悲剧性与日常性之间、荒诞性与逻辑性之间的这种持续不断的抵销作用，贯穿着他的全部作品，并赋予它以反响与意义。要想理解荒诞作品，必须清点一下这些佯谬手法，必须使这些矛盾粗略化。
(5)、光线也许会把人从内心的黑暗中引开。如果光征服了人，那是很好的。如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。
(6)、卡夫卡成就不只限于他的文学作品上，他的写作手法也是首屈一指的。他之所以能成为现代派文学的鼻祖，主要表现在他作品的主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。
(7)、 纳博科夫手绘格里高尔·萨姆沙公寓布局草图
(8)、《审判》是卡夫卡独特的艺术方法形成的标志，它写一个公民无端遭到逮捕和处决，揭露了带有封建专制特征的资本主义社会司法制度的腐败及其反人民的本质。其中有些情节近于荒诞，但真实地反映了奥匈帝国的社会环境。
(9)、出版社:CambridgeUniversityPress
(10)、你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相符。但或许，准确地说，你唯一能逃避的，只是这逃避本身。
(11)、(9)就卡夫卡思想的这两个方面而言，比较一下在《南方杂志》(LesCahiersduSud)(以及美国《d派评论》——英译者注)上发表的《在流放地》：“毋庸置疑，(人是)有罪的”和小说《城堡》的片段(莫墨斯的报告)：“土地测量员K的罪行难以成立。”——原注
(12)、第一段话主要强调荒诞小说要能够通过细节把握小说的内容。这当然是阅读所有小说都通用的方法，但是荒诞小说一般会有一个极其荒诞的开头或者设定，但是除了这个以外，他的所有描写都是极其真实，纤毫毕现的。因此，要透过荒诞的表面去把握细节的真实。但是又不能要求所有的细节都能够解释的清清楚楚。所有的细节都能解释清楚，古典小说尚且做不到，更何况现代派小说。因此，昨天展示课的时候，学生有一个问题就是，对细节扣得太细了，以至于没有办法从细节中脱身出来，以一个比较大的视野去关照细节。这也是我后面希望学生能去追求和实现的一个能力。
(13)、卡夫卡一生都生活在强暴的父亲的阴影之下，生活在一个陌生的世界里，形成了孤独优郁的性格。他害怕生活，害怕与人交往，甚至害怕结婚成家，曾先后三次解除婚约。
(14)、《判决》是卡夫卡最喜爱的作品，表现了父子两代人的冲突，但是作品的内涵显然不是仅仅表现父子冲突，在深层含以上他是想埋葬父亲，以确立自己作为新的一家之主的地位。小说在体现卡夫卡独特的“审父”意识的同时，也表现了对家长式的奥匈帝国统治者的不满。
(15)、 坦白地说，纯洁的心灵到处都能找到人和非人性的这个几何学的位置。如果说《浮士德》和《堂吉诃德》是杰出的艺术创作，那么这不过是由于它们以其无限的人间双手给我们指出的那种无限的伟大罢了。但是，艺术品不再是悲惨的，而只是被认真对待的，这个时刻必将会到来。到那时人才谈得上有所希望。但这并不是他的要务。他的要务就是避免任何遁辞。而在卡夫卡向整个宇宙所提出的激昂的控诉的末尾，我正碰见了这种遁辞。他难以置信的裁决就是这个丑恶的革命的世界，在这个世界连鼹鼠都想有所希望。
(16)、荒诞作家的秘密是善于找到这两个世界在最大的不协调时所会合的确切点。
(17)、西方现代主义文学提倡从人的心理感受出发，表现生活对人的压抑和扭曲。主要用象征性、荒诞性、意识流去表现荒诞的世界里异化的人的危机意识；在现代主义文学作品中，人物往往是变形的，故事往往是荒诞的，主题往往是绝望的。
(18)、 一个演员灌注在悲剧角色的努力越多，他越是谨慎小心，不去夸大它。他的举止越是克制，那么他所激发出的情绪就越难以克制。在这一方面，希腊悲剧富于教训。在悲剧作品中，命运总是伪装在逻辑和自然性之中并自我感觉良好。我们预先就得知了俄狄浦斯的命运。他将犯下杀人和乱伦之罪，这在冥冥之中就已经决定了。而戏剧则努力展现了其内在的逻辑架构，即它是如何一步一步引诱主人公走上灾难之路的。仅是告诉我们他的命运异乎寻常，这也不吓人，因为我们知道故事是不合常理的。然而，如果在每日生活、社会城邦以及熟悉的情感框架中表现出了故事的必然，那么这种恐惧就值得我们顶礼膜拜了。在那反抗命运的斗争之中，人们会被震撼并高呼：“那是不可能的。”而绝望的一丝必然就深藏在“那”里。
(19)、卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，同时也是表现主义文学的先驱，在这方面，卡夫卡在文学史上的地位是无可厚非的。卡夫卡的作品思路总是那么不连贯，跳跃性很强，主题曲折晦涩，这无疑给读者带来不小的困难。虽然卡夫卡的作品难读，但是只要能读进去，摸清作品的脉络，一定会受益匪浅的。
(20)、德语：“行动”，1911-1932年出版的德国文学与政治刊物，推行表现主义文学与左翼政治观点。
(1)、下一个问题是：什么虫？一些注释家说是蟑螂，这显然不对。蟑螂是一种扁平的有着长腿的昆虫，而格里高尔的形状绝不是扁平的，他的腹背两面都是凸出的，而且腿很细小。他与蟑螂只有一处相似，即他的颜色是棕色的。只此一点。除了这一点以外，他还有一个极大的凸出的、被折皱分成一条条块状的肚皮，他还有一个坚硬的圆鼓鼓的背，使人想到那底下可能有翅膀。甲壳虫在身上的硬壳下藏着不太灵活的小翅膀，展开后可以载着它跌跌撞撞地飞上好几英里。奇怪的是，甲壳虫格里高尔从来没有发现他背上的硬壳下有翅膀。(我的这一极好的发现足以值得你们珍视一辈子，有些格里高尔们，有些乔和简们就是不知道自己还有翅膀。)
(2)、卡夫卡作品中的两个世界，一个是日常生活的世界，另一个是充满极度不安的世界。
(3)、 《城堡》，屈服于每日的生活成了一种道德准则。K的最大心愿就是希望城堡能够接受他。由于无法独自完成这一心愿，他便极力迎合上，努力成为了村庄的一员并失去了陌生人的地位，这原本是他从每一人身上感觉到的东西。他想得到的是一份工作、一间房和一个健康的寻常之人所拥有的生活。他无法忍受自己的疯狂。他想变得通情达理些。他想打破那个专门为他所施的咒语，不想成为村中的陌生看客。在这一点上，他和弗丽达的故事就显得意义非凡。这个女人认识城堡中的一位官员，因此如果他把她纳为情妇，那么这完全是因为她的过去。这使得我们想起了克尔凯郭尔对雷吉娜·奥尔森(ReginaOlsen)的秘密爱恋。对某些人来说，耗尽他们生命的永恒之火足以灼伤那些他最亲近的人。这致命的错误就在于他们给了上帝一些不属于上帝的东西，而这个主题同样包含在了弗丽达的故事之中。但是在卡夫卡看来，这似乎并非是一个错误，而是一种学说和一个“飞跃”：没有什么是不属于上帝的。
(4)、这是很自然的事情，一次在与死神的一次遭遇中获胜，会使你强壮起来的。
(5)、卡夫卡诞辰的这一天，来听听纳博科夫如何解读他的代表作《变形记》
(6)、内容简介：土地测量员K奉命赴城堡上任，不料却被阻止在城堡外。K暂住在城堡外的村庄，费尽心机想要进入城堡，但那如梦似幻的大雪、冷漠怪诞的村人、始终无法见其一面的城堡办公厅主任似乎都在千方百计阻挠他。城堡看似近在咫尺，K却无论如何都无法进入城堡。
(7)、要冷静耐心。你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。
(8)、对于这个“怎么样”没有标准的答案。我们可以把故事拆开，找出各个部分如何衔接，结构中的一部分如何呼应另一部分；但是，在你身上必定得有某种细胞，某种基因，某种萌芽的东西因着某种既不可解释又不能置之不理的感觉而震颤。美加怜悯—这是我们可以得到的最接近艺术本身的定义。何处有美，何处就有怜悯。道理很简单，美总要消失，形式随着内容的消失而消失，世界随着个体的死亡而消亡。如果你读了卡夫卡的《变形记》后，并不认为它只是昆虫学上的奇想，那么我就要向你祝贺，你已加入了优秀而伟大的读者行列。
(9)、 书中不缺乏任何荒谬的元素，有无法表露的反抗(这显现在文字之中)，有清醒的神志和无言的绝望(这表述在内容之中)。但更令人惊讶的是，小说中的人物均展示了各种自由的风尚，他们把这些风尚一直保持到了终极的死亡来临之时。
(10)、从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。
(11)、 对于较为随意的读者而言，这些戏剧小说乍一看，似乎描述了种种令人不安的游历，那些浑身战栗却不知疲倦的人物随着故事的发展，试图求解一些作品尚无明确阐述的问题。在《审判》中，约瑟夫·K获了罪，但却不知罪名如何。毋庸置疑，他希望为自己辩护，但却不知从何说起。律师们也觉得他的案子棘手难办。在此期间，他没有漏过任何一次恋爱、吃饭或是读报纸的机会。然后，他便站在了被告席上，但是法庭非常黑暗。他一点也不理解。他只是推测，他被认定了有罪，但是几乎想不起具体的罪名。他也时常也在怀疑，并带着这种疑惑继续生活。一年以后，两位衣冠楚楚的绅士找到了他并很有礼貌地邀请他一起散步。他们更是殷勤地把他带往了一个废弃的郊外，并抓住他的脑袋往石头上磕去，割开了他的喉咙。临死之时，这位有罪的人仅仅只是说了一句，“像条狗。”
(12)、《变形计》的主人翁格里高尔可谓是一位心地善良、工作勤奋的优秀青年，由于他的工作出色，有了经济来源，他的父母可以尽情享受生活，他的妹妹也可以追逐音乐梦想，一家人可谓其乐融融；
(13)、中午的课，接着昨天的展示课，我先是回顾了一下昨天的课，表扬了学生的优秀表现，分析了一下昨天的优点和不足。然后，我带领学生重点讨论了这个问题：即荒诞中如何能看出希望。但是我一旦落实到日常教学，就会犯一些低级错误，我一开始又自己讲了好多。我带着学生把我印给他们的加缪的几段话分析了一遍，结合小说的情节谈了谈对这些话的理解。这些话如下：
(14)、卡夫卡1883年出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说。可惜生前大多未发表，三部长篇也均未写完。
(15)、不可能存在没有真实的人生，真实恐怕就是指人生本身吧。
(16)、对于健康的人来说，生就是对人必有一死这种意识的无意识的、没有明言的逃遁。疾病总是警告，同时有是较量，因此，疾病、痛苦、病痛也是虔诚的极重要的源泉。
(17)、《文学讲稿》、《俄罗斯文学讲稿》和《堂吉诃德讲稿》组成的“纳博科夫文学讲稿三种”套装，与三本讲稿的单行本一同推出，较为全面地反映出纳博科夫的文学价值观及独特的文本分析方法。其中《文学讲稿》专注于欧美作家，对简·奥斯丁、狄更斯、福楼拜、斯蒂文森、普鲁斯特、卡夫卡等七位大师的七部名著进行了深入的解析与探讨。《俄罗斯文学讲稿》则聚焦俄罗斯的六位重要作家果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫和高尔基，以此绘出十九世纪俄罗斯文学的辉煌光谱。《堂吉诃德讲稿》阐述了对塞万提斯其人其文，以及这部传世巨著的独到见解。这些讲稿较为全面地反映了作者的文学价值观，同时显示出相当独特的文学分析方法，具有极高的可读性和学术价值。
(18)、卡夫卡一生的作品有4部短篇小说集和3部长篇小说。但是他的作品在他生前都均未发表，3部长篇小说也都没有完成。也许这是文学史上的一大遗憾，但是他开创了现代派作品书写“非英雄”或“反英雄”的先例。此外，卡夫卡还留下了大量的书信作品，这些书信作品掺杂了卡夫卡个人大量思想性的东西，在文学和艺术价值上，丝毫不亚于他正规的文学作品。
(19)、 这个看法是不难理解的，如果我说，真正令人绝望的思维恰恰是按照相反的标准来阐释的，而悲惨的作品如无任何预示未来的希望，正可以成为一个幸运人的传记。生活越是乘戾，要摆脱这种生活的想法便越是荒诞。也许这就是从尼采作品中吹向人们的那种雄伟的无效益性的秘密所在。尼采具有这样思想体系，似乎是唯一从荒诞美学中得出最后结论的艺术家；因为他的最后的音息是以一种强制的无效益的明智，以一种对任何超自然安慰的坚决否认为基础的。
(20)、表面看来，办公室里的人要高贵一些，幸运一些，但这只是假象。实际上，他们更孤独，更不幸。相反，手工艺把人引向人群。可惜我不能到木匠铺或花圃里干活了。
(1)、 卡夫卡的全部艺术在于使读者不得不一读再读。它的结局，甚或没有结局，都容许有种种解释，这些解释都是含而不露的，为了显得确有其事，便要求按照新观点再读一遍。常常可能有两种读法，因此读两遍看来是必要的。作者的本意也正是这样。但是，如果想把卡夫卡的作品解说得详详细细，一丝不差，那就错了。一个象征永远是普遍性的，而且尽管它可以构思得一清二楚，一个艺术家却只能暗示它。字面上的复现是不可能的。此外，没有什么比一件象征艺术品更难以理解的了。一个象征始终超越利用这个象征的艺术品，并使它实际上表现得比它存心要说的更多。所以，只要不打破砂锅问到底，并不存心穷究它的潜在意义，而是不怀先入之见，让作品来影响自己，那我们就能最可靠地理解它了。特别是读卡夫卡，最好还是顺应他的笔路，从外部现象来掌握戏剧，从形式来掌握小说。对于一个天真的读者，第一眼看到的就是令人不安的奇闻；这些奇闻涉及这样一些人物，他们战栗而固执地琢磨着一些从未讲清楚的问题。
(2)、 土地测量员甩掉弗丽达，去找巴纳巴斯的姊妹去了，这件事更有意义。就是说，巴纳巴斯一家是村庄里唯一同城堡、同村庄本身都不来往的一家。姊姊阿玛丽亚拒绝了一位城堡官员多次向她提出的猥亵的求欢。不道德的咒骂便追随着她，永远把她逐出了上帝的爱。谁不能为上帝牺牲自己的荣誉，谁就不配得到上帝的恩宠。我们从中认辨出一个存在哲学所熟悉的主题：与道德相对立的真理。不过，许多事情还很渺茫。因为卡夫卡的主人公所走过的道路，从弗丽达到巴纳巴斯的姊妹的道路，是从信而不疑的爱到荒诞崇拜的道路。就是在这里，卡夫卡也在追随克尔恺郭尔。巴纳巴斯一章置于书末，这并不令人感到意外。土地测量员最后的努力在试图通过否认让帝的一切事物去发现上帝，不是按照我们关于善与美的范畴，而是在他的冷漠、他的不公道和他的憎恨的空虚、可厌的面孔后面去认识他。这个一心想为城堡所接纳的陌生人，到了穷途末路便更加为人所摒弃，因为他这次对他自己也不忠实了，抛弃了道德、逻辑和心灵的真实，以便——仅仅凭借荒唐无稽的希望——得以进入神性恩宠的荒漠。
(3)、 这大概足以在这篇试论的范围内指明卡夫卡作品的基本意义了。我们至此濒于人类思维的边缘。是的，在这部作品中，一切都是真正地带本质性的。无论如何，它全面地提出了关于荒诞的问题。如果我们把这个结论同我们的导言比较一下，把内容同形式比较一下，把《城堡》的隐秘含义同它借以发展开来的自然无伪的艺术比较一下，把K.的热情而骄傲的追求同它借以发生的平庸的侧景比较一下，我们就会懂得他的伟大在哪里了。因为，如果说憧憬是人性的标志，大概再没有别人曾经给这些苦恼的幽灵以那许多肉和血了。但是，我们同时理解到，荒诞的作品要求怎样一种奇特的伟大，一种这里也许根本不存在的伟大。如果艺术的特质在于把普遍同特殊结合起来，把一粒水珠的转瞬即逝的永恒同它的光影结合起来，那么按照他可以在这两个世界之间提出的距离来衡量荒诞作家的伟大，那就更正确了。他的秘密在于能够确定它们以其最大的不和谐相撞击的那一点。
(4)、在原来的德文版中，那个老女仆把他称为Mistkafer，一种“屎壳郎”，显然这位好心的女人加上这个形容词并非恶意。从技术术语上说，他不是屎壳郎。他就是一个大甲虫。(我必须附加说明，无论是格里高尔还是卡夫卡都没有看清楚这个大甲虫。)
(5)、 卡夫卡、克尔恺郭尔和谢斯托夫的意气相投的作品，简言之，存在主义小说家和哲学家的作品，完全转向荒诞及其后果，最后却以这种强有力的充满希望的呼喊结束，这无论如何是令人叫绝的。
(6)、 卡夫卡拒绝将道德、实证、美德和连贯托付于他的神，只是为了更好地投入到后者的怀抱之中。认识荒谬、接受荒谬，然后委身于它，然而我们知道，从那一刻起，荒谬就不再是荒谬了。鉴于人类境遇的种种局限，又有何种希望比那允许人们逃出生天的希望来得伟大呢？正如我再次看到的那样，在这方面，存在主义思想宛如浩瀚的希望之海中的一叶孤舟(这和当今的观点恰恰相反)。在早期的宗教时代，正是这希望随着佳信的频传，点亮了古代世界。然而，若以一切存在主义思想所独有的飞跃，以他的不懈与坚持，人在纵览已无遮掩的神性之后，怎么会看不到其中清醒自我否定的标志呢？他仅仅把这称之为是人的高傲，而为了自我救赎走下了王座。这种自我否定应该有所产出，但这却改变不了人高傲的本性。在我看来，仅仅是像一切高傲一样，说清醒的道德价值是无效的，这样是无法使之磨灭。因为，真实，就其定义而言，同样是无结果的。所有的事实也是这样。在一个万物皆已给出而却不加以解释的世界中，价值或形而上学的多产性只是个意义尽失的概念。
(7)、 个中就是希腊悲剧的全部秘密，或者至少是这个秘密的一个方面。就是说，还有另一方面允许我们借助相反的方法，更好地理解卡夫卡。人心有一种恼人的倾向，仅仅把某种摧毁人的东西称之为命运。但是，由于幸运是不可避免的，所以按其方式来说也是不合理的。虽然如此，现代人只要认识到它的话，就都把它归功于已。此外，关于希腊悲剧所偏爱的命运，还大有可谈之处，古代传说中最受人喜爱的角色也是这样，他们(如奥德修斯)在最凶险的遭遇中又重新自行得救了。找到绮色佳的归途却不那么容易啊。
(8)、 无论如何，你在这里都会发现卡夫卡的作品在何种思想传统中具有了一席之地。若是把从《审判》到《城堡》的这一转变看成是不可避免，那么这倒不失为是明智之举。约瑟夫·K和土地测量员K不过是吸引卡夫卡的两个极点而已。(9)我应该模仿他的口气说，他的作品可能并非荒谬之作。但这不应阻碍我们看到它的高贵和普遍性。他成功地表现了日常中人们从希望到悲伤，从绝望的智慧到刻意迷茫的过程，而高贵和普遍性这二者也自此而生。他的作品具有普遍性(真正的荒谬之作并非如此)，在于作品描绘了感情丰富、令人动容的场景：他们逃避人性，从诸遭对立矛盾中获得信仰的理由，从内涵丰富的绝望中汲取希冀之光，他们并且带着恐惧高呼，生乃死的过渡。这就是普遍性，因为它的灵感来源于虔诚。正如笃信一切宗教信仰一般，人们摆脱了自身生命的重荷。但即使我知道普遍的存在，即使我可能甚至对它顶礼膜拜，我也很清楚，我之所求并非普遍，而是真实。二者或无法同时出现。